The playground

More information here

L’antilibraire et la valeur des livres non lus

Cela s’est passé le premier jour de l’année, donc cela doit être significatif. Sauf que c’est arrivé quelques autres jours d’ailleurs. Le visiteur regarde mes étagères et demande: « Avez-vous lu tous ces livres? »Quand j’étais plus jeune, j’ai supposé que la question était un signe d’analphabétisme et ne pouvait être posée que par quelqu’un qui n’avait […]

Cela s’est passé le premier jour de l’année, donc cela doit être significatif. Sauf que c’est arrivé quelques autres jours d’ailleurs. Le visiteur regarde mes étagères et demande: « Avez-vous lu tous ces livres? »Quand j’étais plus jeune, j’ai supposé que la question était un signe d’analphabétisme et ne pouvait être posée que par quelqu’un qui n’avait jamais lu de livre de sa vie.

Maintenant, plus vieux et plus sage, et surtout, plus tolérant, je me contente de détourner le regard et de faire semblant de ne pas avoir entendu la question. Ou souriez énigmatiquement (un moyen utile de confondre l’autre personne). C’est devenu un irritant mineur, pas plus, comme de constater qu’un côté du lacet est plus long que l’autre, ou que la lettre d’apparence importante qui est arrivée par courrier ne demande que des dons pour un stratagème de cervelle de lièvre.

Le calcul est simple. Si je vivais jusqu’à 100 ans et que je lisais un seul livre tous les jours de ma vie jusque-là, je n’aurais toujours pas lu tous les livres sur mes étagères. Le romancier Nick Hornby a répondu à la question évidente dans l’une de ses colonnes: « Je ne veux pas que quelqu’un m’écrive pour me signaler que je dépense trop d’argent pour des livres dont beaucoup ne seront jamais lus. Mes intentions sont bonnes. Quoi qu’il en soit, c’est mon argent … »

Publicité
Publicité

En 70 ans de lecture d’un livre par jour, nous achèterions un peu plus de 25 000 livres, ce qui, selon le philosophe et écrivain Umerto Eco, est « une bagatelle « . Eco avait entre trente et quarante mille livres dans sa collection. Il recula quand quelqu’un lui demanda cette question « as-tu tout lu… », et de nombreuses amitiés potentielles furent ainsi étouffées.

« Les livres non lus ont beaucoup plus de valeur que ceux lus », a expliqué Nassim Taleb en utilisant la bibliothèque d’Eco comme exemple dans Le Cygne noir. Il a appelé les livres non lus l ‘ »antilibraire ». Eco a réagi parce qu’il pensait que son visiteur le fustigeait d’une manière ou d’une autre pour avoir montré la collection du sol au plafond. Mais en fait, c’était le signe à la fois d’une plus grande acquisition de connaissances et d’une plus grande soif de celles-ci. Comme le dit Taleb, « Plus vous en savez, plus les rangées de livres non lus sont grandes. »

Tout cela est merveilleux. Je ne possède ni la gamme de livres d’Eco, ni sa vaste diffusion de connaissances et sa pensée originale, mais j’aime le concept de l’antilibraire, et je prétendrai que l’explication de Taleb s’applique également à moi. C’est une consolation pour le sentiment de panique que nous ressentons tous de temps en temps: « Tant de choses à faire (dans ce cas, lisez), et si peu de temps. »

Mais comment puis-je l’introduire dans la conversation lorsque quelqu’un demande: « avez-vous lu, etc.. » sans paraître prétentieux ? Je devrais peut-être dire :  » Ces livres ne sont pas à lire. Ils ne sont que de la décoration. »Le visiteur le prendra comme une confirmation que j’achète des livres simplement pour me montrer (ce qui n’est pas une mauvaise chose d’ailleurs – c’est mieux que d’acheter des parfums français pour se montrer). Et partez satisfait.

(Suresh Menon est rédacteur en chef, The Hindu)

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée.