The playground

More information here

Anatole Broyard, Rosie and me | The playground

Anatole Broyard fue un célebre crítico literario de Nueva York, que murió de cáncer de próstata metastásico en 1992. Registró sus pensamientos sobre su enfermedad y su experiencia en una colección de ensayos publicados bajo el título, ‘Intoxicado por Mi enfermedad’,1 que por alguna razón acaba de llegar a mi conocimiento. Es una joya de […]

Anatole Broyard fue un célebre crítico literario de Nueva York, que murió de cáncer de próstata metastásico en 1992. Registró sus pensamientos sobre su enfermedad y su experiencia en una colección de ensayos publicados bajo el título, ‘Intoxicado por Mi enfermedad’,1 que por alguna razón acaba de llegar a mi conocimiento. Es una joya de libro, y un ensayo en particular, «El paciente examina al Médico», está tan lleno de observaciones—estimulantes, provocativas, traviesas y conmovedoras — que ningún médico con una pizca de humanidad podría dejar de aprender algo de él.

Broyard quiere que su médico sea: un lector cercano de la enfermedad y un buen crítico de la medicina; que estudie poesía; que imagine la soledad de los enfermos críticos; que se parezca a Oliver Sacks; que no lo ame, sino que «se vincule conmigo por un breve espacio»; que busque a tientas su espíritu; que sea ingenioso; que le permita; usar la libre asociación para conceptualizar mejor su enfermedad; mirarlo directamente; tener una voz propia (del médico), «algo que transmite el timbre, el ritmo, la dicción y la música de su humanidad»; hablar, «porque hablar es el beso de la vida»; y ser su familiar en el país extranjero de la enfermedad terminal. Si eso suena difícil, creo que Broyard se conformaría con un poco menos, porque todo lo que realmente está pidiendo es que su médico «renuncie a algo de su autoridad a cambio de su humanidad».

Mi hermana Rosie era feminista, lesbiana y psicoterapeuta, una mujer que vivió al máximo, amaba a su pareja y a su familia, bailaba y cantaba, y murió de cáncer de mama hace 45 o 6 años. A su enfermedad y a su muerte aportó toda la fuerza de su carácter. Llevaba pelucas azules. Desafió a sus médicos, dando crédito cuando era debido y críticas igualmente. Dibujó dibujos animados impregnados de humor negro: en uno, una mujer mira por la ventana, mientras su pareja está sentada detrás de ella. La primera mujer dice, ‘Hay un tipo a punto de llamar a la puerta’. ¿Lleva una larga capa negra con capucha y una guadaña?’. ‘No’. ‘OK: ¡déjalo entrar entonces!’. Cité esta caricatura en su funeral, un funeral que nos dejó a todos desprovistos, por supuesto, pero regocijándonos también en lo que Broyard llamaría la «composición espiritual» de Rosie. El espíritu que ordenó un ataúd de cartón floral; que fue saludado durante el funeral por una interpretación a capella de ‘La Rosa’ por sus amigos en el coro de la comunidad local; que eligió, con su pareja, este ‘fragmento tardío’ de Raymond Carver para su epitafio: ¿Y conseguiste lo que querías de esta vida, aun así? Lo hice. Y qué querías? Llamarme amado, sentirme amado en la tierra».2

¿Y yo? Bueno, sé que aprendí cosas de un valor inestimable de la vida y la muerte de mi hermana. Espero poder mirar a Broyard a los ojos y no fallarle. Y, aunque no soy poeta, he tratado de poner algunas de mis impresiones en palabras. Esto es por Rosie, por Anatole Broyard, y por todos los pacientes moribundos que me han enseñado que un médico debe valorar su humanidad por encima de su autoridad:

Observaciones / Canción para Irlanda

Un apagón en el pulmón izquierdo: Un testamento vital en la repisa de la chimenea.

Su hígado escarpado debajo de las sábanas: Cactus erizados al lado de su cama.

El líquido maligno hincha tu barriga: Pero la benignidad es tu esencia.

Mechones de pelo en su cuero cabelludo pálido: Compra sombreros y bufandas de colores.

Su radiografía una zona de desastre: Su sonrisa una estación de primeros auxilios.

Tu piel estirada, amarilla y delgada: Sueña con ondear velas en los barcos que has construido.

El tumor se come tu carne: Tu nieto se sienta amado en tu regazo.

Y tú, mi querida hermana moribunda, cantame «Una canción para Irlanda».

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada.