The playground

More information here

Anatole Broyard, Rosie og mig | The playground

Anatole Broyard var en berømt litteraturkritiker, der døde af metastatisk prostatacancer i 1992. Han indspillede sine tanker om sin sygdom og erfaring i en samling essays udgivet under titlen ‘Beruset af min Sygdom’, 1 som af en eller anden grund lige er kommet til min opmærksomhed. Det er en perle af en bog, og især […]

Anatole Broyard var en berømt litteraturkritiker, der døde af metastatisk prostatacancer i 1992. Han indspillede sine tanker om sin sygdom og erfaring i en samling essays udgivet under titlen ‘Beruset af min Sygdom’, 1 som af en eller anden grund lige er kommet til min opmærksomhed. Det er en perle af en bog, og især et essay, ‘patienten undersøger lægen’, er så fyldt med observationer—stimulerende, provokerende, ondskabsfuld og bevægende — at ingen læge med et stykke menneskehed kunne undlade at lære noget af det.

Broyard ønsker, at hans læge skal være: en nær læser af sygdom og en god kritiker af medicin; at studere poesi; at forestille sig den kritisk syges ensomhed; at ligne Oliver Sacks; ikke at elske ham, men ‘at være bundet med mig i et kort rum’ ; at famle efter hans ånd; at være vittig; at lade ham ‘ eje ‘ sin sygdom; at bruge fri tilknytning jo bedre til at konceptualisere sin sygdom; at stirre direkte på ham; at have en stemme fra hans (lægens) egen, ‘noget der formidler Klang, rytme, diktion og musik fra hans menneskehed’; at tale, ‘for snak er livets kys’; og at være hans velkendte i det fremmede land med terminal sygdom. Hvis det lyder en høj ordre, tror jeg, at Broyard ville nøjes med lidt mindre, for alt, hvad han virkelig beder om, er, at hans læge ‘opgiver noget af sin autoritet i bytte for sin menneskehed’.

min søster Rosie var feminist, Lesbisk og psykoterapeut, en kvinde, der levede fuldt ud, elskede sin partner og hendes familie, dansede og sang og døde af brystkræft i alderen 45, 6 år siden. Til hendes sygdom og hendes døende bragte hun hele styrken af hendes karakter. Hun havde blå parykker på. Hun udfordrede sine læger, giver kredit, hvor det skyldes og kritik ligeledes. Hun tegnede tegnefilm gennemsyret af sort humor: i en, en kvinde ser ud af vinduet, mens hendes partner sidder bag hende. Den første kvinde siger, ‘Der er en fyr ved at banke på døren’. Er han iført en lang sort hætteklædte kappe og bærer en le?’. ‘Ingen’. ‘OK: luk ham ind da!’. Jeg citerede denne tegneserie ved hendes begravelse, en begravelse, der naturligvis efterlod os alle berøvede, men også glædede os over, hvad Broyard ville kalde Rosies ‘åndelige sammensætning’. Ånden, der bestilte en blomsterpapkiste; der blev hilst under begravelsen af en A capella-forestilling af ‘The Rose’ af hendes venner i lokalsamfundskoret; der valgte sammen med sin partner dette ‘sene fragment’ af Raymond Carver til hendes grafskrift: ‘Og fik du, hvad du ønskede fra dette liv, alligevel? Det gjorde jeg. Og hvad ville du? At kalde mig elsket, at føle mig elsket på jorden’.2

og mig? Nå, jeg ved, at jeg lærte ting af uvurderlig værdi fra min søsters liv og hendes død. Jeg håber, at jeg nu kan se Broyard i øjet og ikke svigte ham. Og, selvom ingen digter, jeg har forsøgt at sætte ord på nogle af mine indtryk. Dette er for Rosie, for Anatole Broyard, og for alle de døende patienter, der har lært mig, at en læge skal værdsætte hans menneskehed over hans autoritet:

observationer/sang til Irland

en hvid i din venstre lunge: en levende vilje på din mantelpiece.

din lever craggy under arkene: kaktus bristling ved siden af din seng.ondartet væske svulmer din mave: men godartethed er din essens.

totter af hår på din blege hovedbund: du køber farvede hatte og tørklæder.

din røntgen et katastrofeområde: dit smil en førstehjælpsstation.

din hud strakt gul og tynd: drømme om bølgende sejl på både, du har bygget.

tumoren spiser dit kød: dit barnebarn sidder elsket på dit skød.

og du, min elskede, døende søster: du synger for mig ‘en sang for Irland’.

Skriv et svar

Din e-mailadresse vil ikke blive publiceret.